Dora

El pasar de los días hace crecer más y más  esta cama  este cuarto. A mí queriendo aplastarme.  Me gustaría tenerlo a mi lado. Extenderé la mano tocaré su tosca mano su cuerpo bien formado su baba olorosa a nicotina su palomorenoaguado. Me sacudirádirá que es  cansancio. Me despertarán sus ronquidos sin perder tiempo prepararé café. Lo despertaré para que llegue al trabajo al despedirse un beso indiferente pero sabroso. Le advertí que los postes son y se marean no hizo ni pizca de caso siguió revolcándose con esas zorras ni siquiera una ni en el entierro del hermano llevó a la perra que vendía chance su familia es una alcahueta no respetó que  iba con mis dos hijos les di plata para que se devolvieran a casa esperé al final fuera del cementerio con el olor a muerte frente a nosotros mis uñas le marcaron la cara la hijueputa me arrancó cabello nada de éso sirvió lo amenacé otra vez con la mano en la masa te corto las bolas y a ella le pego un tiro Marcos me prestó un revolver tenía mucha energía guardada en el aire  cocinándoseñameplátanoolíamoslambíamos echó sopa fuera de mí acabó muy rápido nada lo hizo cambiar Daniel me dijo con el peor padrastro que hemos tenido te quedaste espía a María mientras se baña me mostró revistas y películas de sexo porque era hora de paja María dijo que una noche se paralizó porque la mano peluda le recorrió debajoencima de la ropa en la negrura de la mañana él con un billete de mil y un gracias por haberte dejado por ellos soy capaz de sacarme los ojos para darles de comer a él no lo quería perder no le reclamé hubo peleas y peleas nada de éso lo hizo cambiar hasta que el vaso rebosó. Ya no volverá. Está con la vendedora de pescado o con la confitera les pedirá experimentar por otro hueco paciencia porque esta quincena no puedo dar plata comprensión porque tu eres mi dueña la que vive conmigo no me veo con ninguna ¿Dios qué he hecho? ¿Por qué mis padres me tiraron como bolsa de pollo en manos de Abuela? ¿Por qué hubo tantos maridos como abortos? ¿Por qué creer encontrar el amor y perderlo como la moneda que se cayó en el excusado mientras cagaba? Todo y todos me han abandonado como el niño a su madre después del aborto. Ya no aguanto. Ya no pienso. Tengo otro palodobladogrande. Soy ahora la otra. ¿Su mujer sentirá que la respiración es un gusano? ¿Ganaría un televisor de segunda y una cama ruidosa? Estará acostada escuchando el llamado de la noche. Su garganta está seca. Sus pies calientes. Dudará. Prender o no prender el foco. Mirar o no mirar en el espejo el sudor las arrugas el dolor. Ir o no ir por agua a la cocina. Entrar o no entrar silenciosamente al cuarto de sus hijos arrodillarse llorar besarlos despedirse. Permitir o no permitir a la cuerda o el matarratas que ayuden de una vez por todas a la noche a extender sus bonitas alas sobre ella.

POR: JUAN MANUEL GONZÁLEZ SEQUEDA