Diálogo para dormir

Aquella noche no paró de llover. Mamá me había dejado en casa del señor Amador, el único viudo desocupado que podía controlarme y, con el carácter necesario, tenerme a raya, a pesar de su discapacidad.

Como tenía sueño entré a mi habitación; no tardarían en escucharse sus ganas de compañía: cada vez que tenía sed golpeaba rápido y muy fuerte su taza de metal para que fuera a servirle. Esta vez demoró en llamarme y tuve tiempo de una historia más.

Entré y me recibió con el cañón de su pistola apuntándome a la cara. “Es de la guerra ¿sabes?”. En ese momento mis nervios no dijeron nada. “Cuando todavía era joven me dedicaba a matar moros, esos tiempos pasaron… nunca perdonaré la equivocación que tuve: acababa de conocer a Sara, mi mujer ¿la recuerdas? Acababa de conocerla y la amaba pero, es que aquel día ella entró en este cuarto sin tocar la puerta ¡le dije muchas veces que no entrara sin tocar! …Ella vio algo horroroso.”

Los movimientos me pesaban. Afuera el sol poseía la tarde, su luz iluminaba  cada rincón de la casa. Amador bajó el arma y empezó a limpiarla con el afecto cuidadoso que sólo un anciano viudo e inválido puede darle a los recuerdos. “¿Y qué paso luego señor?” “Pasó que con esta arma, esta misma que ves… Los encerré en ese closet, con el cañón señaló el closet, encerré a mi general y a ella y les disparé, los maté a sangre fría. Maté a la dueña de mis mares y a él; la maté pues ella nunca debió ver nada… Desesperado, me llevó la ira… No sé como llamar a lo que sentí, tal vez vergüenza: los maté, y no sé si me arrepiento. He tratado siempre de entender lo que sintió ella en aquel momento, he querido estar en su lugar pero la soledad y estas malditas piernas no me patrocinan nunca mis excesos, ni nada. ¡Ayúdame!” “¿Cómo señor?” “Pues entra al closet y me dices como se siente desde ahí, anda ve”. Casi me empujó, me tomó del brazo y me condujo al closet, luego tomó distancia y apuntó. Antes de entrar mi segundo pie escuché cómo  amartillaba el arma… Luego cuando salí él estaba muerto del llanto, ahogándose en lágrimas y sudor, con la pistola en sus piernas. “¡No puedo hacerlo!” -decía llorando-. Se cubría la cara. “¡Esta vez no!” Luego me abrazó fuerte, me besó con delicadeza en la boca y andando su silla de ruedas se acercó a la madera del viejo guardarropas. Con una dificultad que daba lastima ver entró en él y cerró la puerta.

El sonido horrible de un disparo ensangrentó todo cuanto tocó y estalló de muerte a la vieja silla de  ruedas.  En menos de un segundo la cabeza del muerto golpeó la puerta y el cuerpo inútil cayó acostado afuera del closet, a mis pies.

La misma lluvia del principio continuaba aún. Por primera vez el señor Amador sonó la taza de metal muy fuerte pidiendo compañía (¡se molesta si lo hago esperar!), levanté mi sopor del suelo y fui a atenderlo rápido.

Por Juan David M. Mogollón